Screenshot: Última vez en línea

Introducción:

Vivimos en tiempos de mensajes instantáneos, de conversaciones efímeras que flotan en la memoria de un chat antes de ser borradas, archivadas o dejadas en visto. Pero, entre esas líneas de texto que cruzamos cada día, se esconden pequeñas historias que son mucho más que palabras sueltas: son fragmentos de vida, retazos de emociones, instantes que capturan alegrías y tragedias, despedidas y encuentros, certezas y dudas.

Este libro es una colección de capturas de pantalla de la existencia, donde cada conversación encierra un microcosmos de sentimientos humanos. No importa si es un “todo bien?” enviado por compromiso o un “te extraño” que nunca tuvo respuesta. En estos mensajes se revela lo que somos: la necesidad de conexión, la fragilidad de los vínculos, la crueldad de la indiferencia, la ternura del amor y la brutalidad de la pérdida.

A lo largo de distintos tópicos, recorreremos lo cotidiano y lo trascendental:

Amor y desamor: donde una relación puede morir con un simple doble tilde azul.

Amistad y traición: porque a veces lo más doloroso no es lo que se dice, sino el silencio.

Familia y distancia: los “cuidate” de una madre, las palabras que no alcanzan para cerrar heridas.

Trabajo y rutina: la lucha diaria, la frustración, el ascenso que no trajo felicidad.

Muerte y ausencia: los mensajes que siguen existiendo incluso cuando el remitente ya no está.

Mentiras y secretos: lo que se oculta en los mensajes eliminados, en las verdades a medias.

Reflexión y filosofía en lo cotidiano: preguntas simples que terminan en una crisis existencial.

El absurdo y el sin sentido: porque a veces los chats más ridículos terminan diciendo lo más profundo.

Algunos diálogos serán breves, un golpe seco como una puerta cerrándose. Otros serán pausados, cargados de reflexión, como una

despedida que se resiste a suceder. En todos ellos, hay algo universal: la vida encapsulada en mensajes, el rastro de lo que alguna vez fue dicho, el vacío de lo que jamás se respondió.

Bienvenido a “Screenshot: Última vez en línea”.

Leído a las 03:24 AM.

I Amor y Desamor

“Lo nuestro no terminó con un grito, sino con un doble tilde azul.”

El amor en la era digital no muere con un portazo, sino con un mensaje sin respuesta. A veces es un “¿qué hacemos con esto?” que queda flotando en el chat. Otras, un “cuidate” que suena a despedida. Hay rupturas que llegan sin aviso, otras que se sienten venir desde la primera falta de interés.

El amor empieza con un “hola” y a veces termina con un “visto”. En estos fragmentos de conversaciones, encontraremos historias de pasión y despedida, de nostalgia y olvido, de intentos de volver y finales sin gloria. Algunas son crudas, otras melancólicas. Algunas

revelan que nunca hubo amor, otras que el amor existió pero no bastó.

Porque al final, todo amor tiene su última vez en línea.

 “No me hagas esto”

(Él la bloqueó antes de que pudiera responderle.)

  WHATSAPP

 Última vez en línea: 12:47 AM

 12:02 AM

Él: No quiero seguir más con esto.

 12:03 AM

Ella: ¿Esto? ¿Nosotros?

 12:03 AM

Él: Sí.

 12:04 AM

Ella: No me hagas esto.

 12:05 AM

Ella: Al menos decímelo en la cara.

 12:06 AM

Ella: ¿Me quisiste?

 12:06 AM

Ella: ¿Me querés?

 12:07 AM

 No se puede enviar el mensaje. Este contacto te bloqueó.

 “Solo quiero hablar”

(Alguien que sigue insistiendo cuando la historia ya terminó.)

 WHATSAPP

 Última vez en línea: Hace 8 minutos

 01:14 AM

Él: ¿Podemos hablar?

 01:27 AM

Él: Sé que viste el mensaje.

 01:42 AM

Él: Dale, solo quiero hablar.

 01:58 AM

Él: No te pido que volvamos, solo quiero entender.

 02:11 AM

Él: Te juro que esta es la última vez que te escribo.

 02:26 AM

Él: Pero si no me respondés, ¿cómo sé que de verdad terminó?

 02:54 AM

 Doble tilde azul

 02:55 AM

Él: No te cuesta nada decir algo.

 03:12 AM

 Doble tilde azul

 03:27 AM

Él: Aunque sea un “no quiero hablar”.

 03:41 AM

 Doble tilde azul

 04:00 AM

 No se puede enviar el mensaje. Este contacto te bloqueó.

 “Te iba a responder”

(Cuando ya no hay nada que decir, pero el silencio igual duele.)

  WHATSAPP

 Última vez en línea: 04:17 AM

 21:42 PM

Él: Ey.

 21:56 PM

 Doble tilde azul

 22:07 PM

Él: ¿Puedo preguntarte algo?

 22:26 PM

 Doble tilde azul

 22:49 PM

Él: No sé si me estás ignorando o si solo no sabés qué decir.

 23:15 PM

 Doble tilde azul

 23:30 PM

Él: No quiero molestar, solo quería cerrar bien las cosas.

 23:52 PM

 Doble tilde azul

 00:11 AM

Él: Igual, gracias por todo. En serio.

 00:14 AM

 Doble tilde azul

 00:27 AM

 No se puede enviar el mensaje. Este contacto te bloqueó.

 04:02 AM

 Nuevo mensaje de [Ella]

 04:02 AM

Ella: Te iba a responder.

 04:03 AM

Ella: Pero ya no tiene sentido, ¿no?

 04:05 AM

 No se puede enviar el mensaje. Este contacto te bloqueó.

 “Te extraño, pero no te quiero”

(Porque a veces, extrañar no significa querer volver.)

  WHATSAPP

 Última vez en línea: Hace 2 horas

 00:37 AM

Él: Pensé en vos hoy.

 00:51 AM

 Doble tilde azul

 01:04 AM

Ella: ¿Y qué pensaste?

 01:09 AM

Él: Que te extraño.

 01:15 AM

 Doble tilde azul

 01:21 AM

Ella: Yo también.

 01:27 AM

Él: ¿Entonces por qué no estamos juntos?

 01:39 AM

 Doble tilde azul

 01:46 AM

Ella: Porque extrañarte es fácil.

 01:47 AM

Ella: Pero quererte como antes… eso no puedo.

 01:52 AM

 Doble tilde azul

 02:01 AM

Él: Buenas noches.

 02:09 AM

Ella: Que duermas bien.

 02:11 AM

 No se puede enviar el mensaje. Este contacto te bloqueó.

 “No sé por qué te escribo”

(A veces, lo que duele no es el amor que terminó, sino el que nunca empezó.)

  WHATSAPP

 Última vez en línea: Hoy a las 18:42

 16:21 PM

Él: No sé por qué te escribo.

 16:34 PM

 Doble tilde azul

 16:45 PM

Ella: ¿Por qué lo hacés entonces?

 16:49 PM

Él: Porque no hacerlo se siente peor.

 16:57 PM

 Doble tilde azul

 17:05 PM

Ella: ¿Qué querés que te diga?

 17:12 PM

Él: No lo sé.

 17:17 PM

 Doble tilde azul

 17:28 PM

Ella: A veces siento que esto nunca fue nada.

 17:35 PM

Él: Y a veces siento que fue todo.

 17:41 PM

 Doble tilde azul

 17:50 PM

Ella: No sé qué responderte.

 17:54 PM

Él: No hace falta.

 18:02 PM

 Doble tilde azul

 18:42 PM

 Última vez en línea: Hoy a las 18:42

❤ “Qué lindo es quererte”

(Porque a veces, el amor no es duda ni despedida, sino simple certeza.)

 WHATSAPP

 Última vez en línea: Ahora

 22:07 PM

Ella: ¿Te conté que hoy me acordé de vos sin querer?

 22:09 PM

 Doble tilde azul

 22:12 PM

Él: ¿Y qué estabas haciendo?

 22:16 PM

Ella: Oli a alguien con tu perfume.

 22:19 PM

Él: ¿Y qué pensaste?

 22:22 PM

Ella: Que me encanta cómo olés.

 22:26 PM

Él: Bueno, ahora voy a tener que abrazarte más seguido.

 22:30 PM

Ella: Eso suena a promesa.

 22:33 PM

Él: Es una amenaza.

 22:35 PM

😂 Ella reaccionó con un emoji

 22:41 PM

Ella: Qué lindo es quererte.

 22:44 PM

Él: Qué lindo es que me quieras.

 22:47 PM

Ella: Qué suerte la mía.

 22:50 PM

Él: Qué suerte la nuestra.

 22:53 PM

 Ella reaccionó con un emoji

 22:55 PM

 Escribiendo…

 22:56 PM

 Última vez en línea: Ahora.

❤ “Te amo, pero no como antes”

(Porque el amor no siempre desaparece, a veces solo cambia de forma.)

 WHATSAPP

 Última vez en línea: Hoy a las 03:12 AM

 01:27 AM

Él: ¿Todavía me amás?

 01:35 AM

 Doble tilde azul

 01:42 AM

Ella: Sí.

 01:44 AM

Él: Entonces, ¿por qué no estamos juntos?

 01:50 AM

 Doble tilde azul

 01:58 AM

Ella: Porque te amo, pero no como antes.

 02:03 AM

Él: No entiendo.

 02:08 AM

Ella: Antes te amaba con urgencia.

 02:10 AM

Ella: Ahora te amo con calma.

 02:14 AM

 Doble tilde azul

 02:21 AM

Él: ¿Y qué significa eso?

 02:30 AM

Ella: Que ya no necesito tenerte para quererte.

 02:34 AM

 Doble tilde azul

 02:51 AM

Él: Buenas noches.

 02:59 AM

Ella: Que duermas bien.

 03:06 AM

Él: Si en otra vida nos encontramos…

 03:10 AM

Ella: Espero que ahí sí lleguemos a tiempo.

 03:12 AM

 Última vez en línea: Hoy a las 03:12 AM

❤ “Cuando llegues, avísame”

(Porque el amor también está en las pequeñas cosas.)

 WHATSAPP

 Última vez en línea: Ahora

 19:23 PM

Él: Salgo en cinco minutos.

 19:24 PM

Ella: Abrigate que está fresco.

 19:25 PM

Él: Siempre exagerás.

 19:26 PM

Ella: Y vos siempre te resfriás.

 19:28 PM

Él: Toqué el buzo y me miró feo.

 19:29 PM

😂 Ella reaccionó con un emoji

 19:32 PM

Ella: Cuando llegues, avísame.

 19:33 PM

Él: Como siempre.

 19:45 PM

Ella: ¿Ya saliste?

 19:47 PM

Él: Sí, pero me olvidé algo, volví a buscarlo.

 19:48 PM

Ella: Sabía.

 19:49 PM

Él: ¿Cómo?

 19:50 PM

Ella: Siempre te olvidás algo.

 19:51 PM

Él: Para eso te tengo a vos, para que me lo recuerdes.

 19:52 PM

😊 Ella reaccionó con un emoji

 20:12 PM

Él: Ya llegué.

 20:13 PM

Ella: Bien.

 20:14 PM

Ella: Ahora sí podés resfriarte tranquilo.

 20:15 PM

Él: Si me enfermo, ¿me cuidás?

 20:16 PM

 Doble tilde azul

 20:17 PM

Ella: Siempre.

❤ “Quedate un rato más”

(Porque a veces el amor está en las pequeñas resistencias.)

  WHATSAPP

 Última vez en línea: Ahora

 23:12 PM

Él: Me tengo que ir.

 23:14 PM

Ella: Quedate un rato más.

 23:16 PM

Él: Mañana madrugo.

 23:19 PM

Ella: Y si me duermo antes, ¿te vas igual?

 23:21 PM

Él: ¿No me vas a dejar ir, no?

 23:24 PM

Ella: No.

 23:27 PM

Él: Ok, cinco minutos más.

 23:29 PM

Ella: Diez.

 23:30 PM

Él: Sos insoportable.

 23:31 PM

😂 Ella reaccionó con un emoji

 23:42 PM

Él: Dormite, dale.

 23:44 PM

Ella: No quiero.

 23:46 PM

Él: ¿Por qué?

 23:49 PM

Ella: Porque cuando me duerma, te vas.

 23:52 PM

 Doble tilde azul

 23:58 PM

Él: Estoy acá.

 00:07 AM

 Doble tilde azul

 00:09 AM

Ella: No te vayas todavía.

 00:12 AM

Él: No me fui.

 00:17 AM

 Doble tilde azul

 00:26 AM

 Ella está escribiendo…

 00:29 AM

 Última vez en línea: Ahora

 “Te olvidaste de mí”

(Porque lo contrario al amor no es el odio, sino el olvido.)

  WHATSAPP

 Última vez en línea: Hace 3 días

 22:14 PM

Él: Eu.

 22:37 PM

 Doble tilde azul

 22:50 PM

Él: ¿Estás?

 23:07 PM

 Doble tilde azul

 23:21 PM

Él: Supongo que no.

 23:49 PM

 Doble tilde azul

 00:03 AM

Él: Te olvidaste de mí.

 00:27 AM

 Doble tilde azul

 00:42 AM

Él: O capaz no me olvidaste. Capaz solo ya no te importa.

 01:15 AM

 Doble tilde azul

 01:34 AM

Él: ¿Sabés qué es lo peor?

 01:47 AM

 Doble tilde azul

 02:01 AM

Él: Que si ahora me respondieras, yo igual te contestaría.

 02:22 AM

 Doble tilde azul

 02:27 AM

 Escribiendo…

 02:30 AM

 Última vez en línea: Hace 3 días

II Amistad, Soledad y Traición

“A veces, lo más doloroso no es lo que se dice, sino el silencio.”

La amistad es un refugio, una complicidad que sobrevive al tiempo y la distancia. Es el mensaje que llega sin motivo, el “¿todo bien?” que no necesita explicación, la risa compartida en la madrugada. Pero también es lo que se rompe cuando la indiferencia se instala, cuando los planes nunca se concretan, cuando los recuerdos pesan más que el presente.

En este espacio conviven la lealtad y la decepción, la presencia y el abandono, la risa y el vacío. Porque hay amistades que duran toda la vida y otras que se apagan con un mensaje nunca respondido.

En los siguientes fragmentos veremos:

La felicidad de compartir un logro con alguien que importa.

Las amistades que se enfrían hasta volverse desconocidos.

El olvido que duele más que cualquier traición.

Las conversaciones que parecen mínimas, pero encierran un adiós.

 “Felicidades, amigo”

(Porque a veces, la traición no viene con insultos, sino con una felicitación.)

□ □ INSTAGRAM DM

□ Última actividad: Hace 5 minutos

□ 10:12 AM

Él: Rey, ¿viste? Me dieron el ascenso.

□ 10:18 AM

□ Visto por [Amigo]

□ 10:22 AM

Él: No sabés lo feliz que estoy, boludo. Lo esperé un montón.

□ 10:30 AM

□ Visto por [Amigo]

□ 10:45 AM

Él: Che, ¿todo bien?

 10:52 AM

 Visto por [Amigo]

 11:06 AM

Él: Dale, decime algo.

 11:22 AM

 Visto por [Amigo]

 11:39 AM

 Nuevo mensaje de [Amigo]

 11:39 AM

Amigo: Felicidades, amigo.

 11:41 AM

 Visto por [Él]

 11:42 AM

 [Amigo] dejó de seguirte.

 [Amigo] reaccionó con un “” a tu publicación.

 “¿Cuándo nos vemos?”

(Porque hay amistades que solo existen en mensajes, pero nunca en persona.)

  INSTAGRAM DM

 Última actividad: Ahora

 19:24 PM

Él: Dale, tenemos que vernos.

 19:31 PM

 Visto por [Amigo]

 19:47 PM

Él: ¿Este finde podés?

 20:05 PM

Amigo: Uh, este finde complicado.

 20:08 PM

Él: Ok, la otra semana.

 20:12 PM

 Visto por [Amigo]

 20:39 PM

Él: ¿O cuándo podés vos?

 20:55 PM

 Visto por [Amigo]

 21:26 PM

 Nueva historia de [Amigo]: ”Con los pibes, como siempre.”

 21:27 PM

 Visto por [Él]

 21:31 PM

Él: Jaja, algún día será.

 21:38 PM

 Visto por [Amigo]

 21:52 PM

 Última actividad: Hace 2 horas

 22:10 PM

 [Él] revisa su chat con [Amigo].

 22:12 PM

 Último mensaje de [Amigo] proponiendo vernos: Hace 2 años.

 “¿Seguís enojado?”

(Porque algunas amistades no terminan con un grito, sino con un silencio eterno.)

□ □ INSTAGRAM DM

□ Última actividad: Hace 4 meses

□ 18:42 PM

Él: Che, ¿seguís enojado?

□ 19:15 PM

□ Visto por [Amigo]

□ 19:30 PM

Él: Mirá, yo no quiero que terminemos así.

□ 19:57 PM

□ Visto por [Amigo]

□ 20:08 PM

Él: Te conozco, sé que lo viste.

 20:27 PM

 Visto por [Amigo]

 20:39 PM

Él: ¿En serio vas a hacer como si nunca hubiéramos sido amigos?

 21:02 PM

 Visto por [Amigo]

 21:18 PM

Él: Bueno, cuando te pase el enojo, hablame.

 21:34 PM

 Visto por [Amigo]

 22:12 PM

 Última actividad: Hace 4 meses

 22:19 PM

 [Él] revisa su chat con [Amigo].

 22:20 PM

 Último mensaje de [Amigo]: “Obvio, siempre vamos a ser hermanos.” (Hace 1 año).

 22:25 PM

 Historia de [Amigo] publicada hace 5 min:”Con los de siempre.”

 22:26 PM

 Visto por [Él]

 “Si necesitás algo, avisame”

(Hay promesas que nunca se cumplen.)

  INSTAGRAM DM

 Última actividad: Hace 1 mes

 00:34 AM

Él: Perdón por escribirte a esta hora.

 00:41 AM

 Visto por [Amigo]

 00:46 AM

Él: No quiero molestar, solo… no sé con quién hablar.

 00:52 AM

 Visto por [Amigo]

 01:03 AM

Él: Estoy medio hecho mierda, ¿tenés un rato?

 01:11 AM

 Visto por [Amigo]

 01:26 AM

 Nuevo mensaje de [Amigo]

 01:26 AM

Amigo: Uhh mano, justo estoy con quilombos también. Pero tranqui, si necesitás algo, avisame.

 01:29 AM

Él: Ah, ok. Todo bien?

 01:33 AM

 Visto por [Amigo]

 01:37 AM

 Historia de [Amigo] publicada hace 2 min: “Boliche en Palermo.”

 01:38 AM

 Visto por [Él]

 01:45 AM

Él: Tranquilo, ya sé con quién no contar.

 01:47 AM

 Visto por [Amigo]

 01:50 AM

 [Amigo] reaccionó con un a tu mensaje.

 01:53 AM

 Última actividad: Hace 1 mes

 “¿Nos juntamos?”

(Porque hay amistades que solo existen cuando les conviene.)

  INSTAGRAM DM

 Última actividad: Hace 6 meses

 16:12 PM

Amigo: Eh amigo, ¿tanto tiempo? ¿Cómo andás?

 16:27 PM

 Visto por [Él]

 16:38 PM

Él: Todo bien, ¿vos?

 16:41 PM

Amigo: Bien, bien. ¿Nos juntamos un día de estos?

 16:50 PM

Él: Dale, obvio.

 16:55 PM

Amigo: El finde te aviso.

 17:02 PM

 Visto por [Él]

 20:31 PM

 Nueva historia de [Amigo]: “Con los pibes de siempre, como en los viejos tiempos.”

 20:33 PM

 Visto por [Él]

 21:07 PM

Él: Jaja, me hubieras avisado y me sumaba.

 21:19 PM

 Visto por [Amigo]

 21:47 PM

Él: ¿Entonces este finde?

 22:12 PM

 Visto por [Amigo]

 22:59 PM

 Última actividad: Hace 6 meses

 23:07 PM

 [Él] revisa su chat con [Amigo].

 23:09 PM

 Última vez que [Amigo] le habló antes de hoy: “Bro, ¿me pasás tu cuenta? Estoy corto este mes.” (Hace 6 meses)

 23:15 PM

 Nueva historia de [Amigo]: “Gracias a los que están siempre.”

 23:16 PM

 Visto por [Él]

 23:20 PM

Él: De nada.

 23:22 PM

 Visto por [Amigo]

 “Me alegra verte bien”

(Porque hay amistades que no terminan con odio, sino con resignación.)

□ □ INSTAGRAM DM

□ Última actividad: Hace 1 año

□ 15:17 PM

Él: Ey, tiempo sin hablar.

□ 15:32 PM

□ Visto por [Amigo]

□ 15:46 PM

Amigo: Jaja, mal.

□ 15:52 PM

Él: ¿Cómo andás?

□ 16:10 PM

 Visto por [Amigo]

 16:27 PM

Amigo: Todo bien, vos?

 16:30 PM

Él: Bien también. Te veo re enfocado últimamente, me alegra verte bien.

 16:43 PM

 Visto por [Amigo]

 17:02 PM

 Nueva historia de [Amigo]: “Solo te buscan cuando les va mal.”

 17:03 PM

 Visto por [Él]

 17:05 PM

Él: Quedate tranquilo, no te estaba buscando.

 17:07 PM

 Visto por [Amigo]

 17:12 PM

 [Él] revisa su chat con [Amigo].

 17:14 PM

 Último mensaje de [Amigo]: “Amigo, gracias por todo, en serio. No sé qué haría sin vos.” (Hace 3 años)

 17:17 PM

 Última actividad: Hace 1 año

 “Siempre que necesites, hablame”

(Hay promesas que suenan a verdad, hasta que dejan de cumplirse.)

  INSTAGRAM DM

 Última actividad: Hace 2 años

 23:14 PM

Él: Eu, ¿te acordás lo que me dijiste?

 23:27 PM

 Visto por [Amigo]

 23:32 PM

Él: Que siempre que necesitara, podía hablarte.

 23:47 PM

 Visto por [Amigo]

 23:51 PM

Él: Bueno, ahora lo necesito.

 00:12 AM

 Visto por [Amigo]

 00:24 AM

 Nueva historia de [Amigo]: “No hay mejor paz que alejarse de la gente tóxica.”

 00:25 AM

 Visto por [Él]

 00:30 AM

Él: Tranquilo, ya entendí.

 00:33 AM

 Visto por [Amigo]

 00:37 AM

 [Él] revisa su chat con [Amigo].

 00:40 AM

 Último mensaje de [Amigo]: “Vos nunca vas a molestarme, siempre que necesites, hablame.” (Hace 2 años)

 00:42 AM

 Última actividad: Hace 2 años

 “Me alegra que estés bien”

(El reencuentro no es un abrazo, sino una distancia insalvable.)

  INSTAGRAM DM

 Última actividad: Hace 3 años

 21:14 PM

Él: No lo puedo creer, después de tanto tiempo.

 21:28 PM

 Visto por [Amigo]

 21:35 PM

Amigo: Jajaja, sí, años.

 21:40 PM

Él: ¿Cómo estás?

 21:52 PM

 Visto por [Amigo]

 22:07 PM

Amigo: Todo bien, por suerte. Vos?

 22:09 PM

Él: También. ¿Te acordás cuando decíamos que íbamos a ser inseparables?

 22:19 PM

 Visto por [Amigo]

 22:30 PM

Amigo: Éramos pendejos, ja.

 22:34 PM

Él: Sí. Pero en ese momento era real.

 22:50 PM

 Visto por [Amigo]

 22:57 PM

Él: ¿Nos juntamos un día?

 23:13 PM

 Visto por [Amigo]

 23:29 PM

 Nueva historia de [Amigo]: “Si el pasado te encuentra, saludalo y seguí caminando.”

 23:30 PM

 Visto por [Él]

 23:36 PM

Él: Me alegra que estés bien.

 23:39 PM

 Visto por [Amigo]

 23:50 PM

 [Él] revisa su chat con [Amigo].

 23:52 PM

 Último mensaje de [Amigo]: “Amigo, pase lo que pase, esto nunca va a cambiar.” (Hace 5 años)

 23:59 PM

 Última actividad: Hace 3 años

III Familia, Distancia y Nostalgia

No hay distancia más grande que la que crece en el silencio.

Las familias pueden ser refugio o peso, raíz o nudo. Son los mensajes de madres preocupadas, los intentos de padres por entender, los

abuelos que no saben usar el celular pero insisten en escribir. Son las conversaciones a destiempo, los “¿Cómo estas?” que a veces llegan tarde, los silencios que se hacen costumbre.

Acá conviven el amor incondicional y la incomunicación, la cercanía y la distancia, la rutina y la ausencia. Porque hay familias que se hablan todos los días y otras que solo se encuentran en los reenvíos de cadenas de WhatsApp.

En los siguientes fragmentos veremos:

Las frases de madres que suenan repetitivas, pero encierran amor.

Los intentos fallidos de padres por conectar con sus hijos.

Las conversaciones entre hermanos que alguna vez fueron inseparables.

El tiempo como barrera entre generaciones.

A veces, la familia está en la sobreprotección, en la insistencia, en el mensaje leído y no respondido. Y a veces, la familia es solo un contacto guardado con un número que suena desconocido.

Porque la verdadera distancia no es la que separa, sino la que hace que, un día, hablar con tu propia familia se sienta como hablar con un extraño.

 “No te olvides de comer”

(El amor de una madre, muchas veces sigue intacto. Aún cuando es ignorado.)

  FACEBOOK MESSENGER

 Última vez en línea: Hace 5 minutos

 13:24 PM

Mamá: Hola, hijo.

 13:27 PM

 Visto por [Él]

 13:32 PM

Mamá: ¿Comiste algo?

 13:36 PM

 Visto por [Él]

 13:45 PM

Mamá: No te olvides de comer, ¿eh?

 13:52 PM

 Visto por [Él]

 14:07 PM

Mamá: ¿No me vas a contestar?

 14:12 PM

 Visto por [Él]

 14:38 PM

 Mamá reaccionó con un ❤ a una publicación de [Él]: ”Hoy toca comida casera, qué rico.”

 14:41 PM

Mamá: Bueno, me alegra que al menos te estés alimentando.

 14:44 PM

 Visto por [Él]

 15:09 PM

 Última vez en línea: Hace 5 minutos

 “Avisame cuando llegues”

(Porque hay mensajes que parecen innecesarios, hasta que un día no llegan.)

  FACEBOOK MESSENGER

 Última vez en línea: Hace 2 minutos

 21:12 PM

Mamá: ¿Saliste ya?

 21:18 PM

 [Él] está en línea

 21:23 PM

Mamá: Avisame cuando llegues.

 21:30 PM

 [Él] está escribiendo…

 21:32 PM

 [Él] dejó de escribir.

 22:05 PM

Mamá: No me dejes con la duda, por favor.

 22:42 PM

 Mamá reenvió un mensaje anterior: ”Avisame cuando llegues.”

 22:45 PM

 [Él] compartió una publicación: ”Noche increíble, desconectando de todo.”

 23:09 PM

Mamá: ¿Hijo?

 23:38 PM

 Mamá reaccionó con un ❤ a la publicación de [Él].

 23:40 PM

Mamá: Me alegra que estés bien.

 23:44 PM

 Última vez en línea: Hace 2 minutos

 “No te olvides de tu abuela”

(Hay llamadas que se postergan hasta que ya no hay nadie para contestarlas.)

  FACEBOOK MESSENGER

 Última vez en línea: Hace 1 semana

 10:14 AM

Mamá: Hijo, llamá a la abuela, está preguntando por vos.

 10:27 AM

 [Él] está en línea

 10:31 AM

Mamá: No te cuesta nada, te va a hacer bien.

 10:45 AM

 [Él] reaccionó con un al mensaje.

 15:02 PM

Mamá: ¿La llamaste?

 15:07 PM

 [Él] está escribiendo…

 15:09 PM

 [Él] dejó de escribir.

 20:37 PM

Mamá: No te olvides, hijo.

 22:12 PM

 Mamá cambió su foto de perfil.

 22:15 PM

 [Él] reaccionó con un ❤ a la nueva foto.

 09:14 AM (Día siguiente)

Mamá: Hijo…

 09:20 AM

 Mensaje eliminado por [Mamá].

 09:23 AM

 [Él] está en línea

 09:24 AM

 Última vez en línea: Hace 1 semana

IV Trabajo, Rutina y Ambición

No siempre subís, a veces solo te acostumbrás a no caer.

El trabajo es más que un salario. Es el correo sin respuesta, la felicitación que no significa nada, el “gracias por tu esfuerzo” que suena vacío. Es la sensación de ser reemplazable, de estar siempre disponible pero nunca indispensable. Es la promesa de estabilidad que se convierte en una trampa, el ascenso que no cambia nada, el miedo a renunciar y el miedo a quedarse.

Aquí conviven la estabilidad y la incertidumbre, la rutina y la ambición, la lealtad y la indiferencia. Porque hay quienes trabajan para vivir y quienes viven para trabajar. Y hay quienes, después de años, siguen sintiendo que están en el mismo lugar.

En los siguientes fragmentos veremos:

Mensajes fríos disfrazados de motivación.

Ascensos que no significan nada.

Despedidas que parecen errores administrativos.

El trabajo es un ciclo de lunes sin diferencia, de metas que nunca se cumplen del todo, de expectativas que se ajustan con el tiempo.

Porque lo contrario al éxito no es el fracaso, sino la costumbre de conformarse con menos y llamarlo estabilidad.

 “Felicitaciones por tu ascenso”

(Porque a veces, subir solo significa ver la jaula desde más arriba.)

  LINKEDIN

 Última actividad: Hace 15 minutos

 08:32 AM

 Notificación: “¡Felicidades a [Él] por su ascenso a Supervisor de Área!”

 08:45 AM

Jefe: ¡Felicitaciones, [Él]! Te lo ganaste.

 08:48 AM

 [Él] reaccionó con un “”

 08:55 AM

Compañero 1: ¡Grande, capo! Ahora sí, toda tuya la responsabilidad.

 09:02 AM

Compañero 2: Ahora sí, ¡te toca trabajar el doble por el mismo sueldo! 😄

 09:15 AM

RRHH: Felicidades, [Él]. Estamos seguros de que harás un excelente trabajo en este nuevo desafío.

 09:20 AM

 [Él] reaccionó con un “”

 10:05 AM

 Nuevo mensaje de [Jefe]

 10:05 AM

Jefe: [Él], ¿podemos hablar un minuto?

 10:08 AM

 [Él] está en línea

 10:12 AM

Jefe: Hay que cubrir el turno de la tarde. Ya no estás en tu puesto anterior, ahora tenés más responsabilidades.

 10:15 AM

 [Él] está escribiendo…

 10:17 AM

 [Él] dejó de escribir.

 10:22 AM

 Nuevo mensaje de [Jefe]

 10:22 AM

Jefe: Igual, quedate tranquilo. El equipo confía en vos.

 10:30 AM

 Nueva publicación de [Él]: “Los ascensos no siempre son mejores oportunidades. A veces, solo son más deberes con un título distinto.”

 10:31 AM

 [Jefe] reaccionó con un “”.

 10:34 AM

 Nueva notificación de LinkedIn: “[Jefe] acaba de publicar: ‘El crecimiento profesional es el motor de nuestro equipo. Felicidades a [Él] por este gran paso’.”

 10:35 AM

 Última actividad: Hace 15 minutos

 “Te queremos en nuestro equipo”

(Hay ofertas que no son oportunidades, sino promesas vacías.)

  LINKEDIN

 Última actividad: Hace 5 minutos

 09:07 AM

 Nuevo mensaje de [Recruiter]

 09:07 AM

Recruiter: ¡Hola, [Él]! Vimos tu perfil y nos encantó. Creemos que encajarías perfectamente en nuestro equipo. ¿Te interesa una oportunidad laboral?

 09:12 AM

Él: Hola, sí, claro. Me interesa.

 09:17 AM

 [Recruiter] está escribiendo…

 09:19 AM

 [Recruiter] dejó de escribir.

 09:32 AM

Él: ¿Podés contarme más sobre el puesto?

 10:07 AM

 Nuevo mensaje de [Recruiter]

 10:07 AM

Recruiter: Por supuesto. Estamos buscando alguien proactivo, orientado a resultados y con ganas de crecer en un ambiente dinámico.

 10:10 AM

Él: ¿Cuál es el salario?

 10:15 AM

 [Recruiter] está escribiendo…

 10:18 AM

 [Recruiter] dejó de escribir.

 10:35 AM

Él: ¿Y qué modalidad de trabajo tienen?

 11:02 AM

 [Recruiter] está escribiendo…

 11:05 AM

 Nuevo mensaje de [Recruiter]

 11:05 AM

Recruiter: ¡Nos encanta tu entusiasmo! En nuestra empresa creemos en la flexibilidad y en la cultura de alto rendimiento.

 11:07 AM

Él: ¿Eso significa remoto o presencial?

 11:14 AM

 [Recruiter] está escribiendo…

 11:16 AM

 [Recruiter] dejó de escribir.

 12:30 PM

Él: ¿Hay beneficios?

 13:10 PM

 Nuevo mensaje de [Recruiter]

 13:10 PM

Recruiter: ¡Estamos buscando el mejor talento! Si avanzamos a la siguiente etapa, te daremos más información. ¿Cuándo podrías hacer una entrevista?

 13:12 PM

 [Él] está escribiendo…

 13:14 PM

 [Él] dejó de escribir.

 13:27 PM

 Nueva publicación de [Recruiter]: “Buscamos personas apasionadas, no gente que pregunte por el salario en el primer mensaje.”

 13:30 PM

 Nuevo comentario en la publicación:

 13:31 PM

Usuario Anónimo: “¿Y cuánto pagan?”

 13:32 PM

 [Recruiter] eliminó el comentario.

 13:35 PM

 Última actividad: Hace 5 minutos

 “Tenés mucho potencial”

(A veces, el éxito es una trampa disfrazada de oportunidad.)

  WHATSAPP BUSINESS

 Última vez en línea: Hace 3 minutos

 21:12 PM

 Nuevo mensaje de [Jefe]

 21:12 PM

Jefe: Hola, [Ella]. ¿Cómo estás?

 21:15 PM

 [Ella] está en línea

 21:17 PM

Ella: Hola, bien, ¿vos?

 21:20 PM

Jefe: Todo bien. Quería hablarte de algo importante.

 21:22 PM

Ella: Decime.

 21:25 PM

 [Jefe] está escribiendo…

 21:27 PM

 [Jefe] dejó de escribir.

 21:35 PM

Jefe: Sabés que en la empresa valoramos mucho tu trabajo. Tenés un gran futuro acá.

 21:38 PM

Ella: ¡Gracias! Me alegra saberlo.

 21:41 PM

Jefe: Pero quiero ser sincero con vos. A veces, el talento no es suficiente.

 21:45 PM

 [Ella] está escribiendo…

 21:48 PM

 [Ella] dejó de escribir.

 21:52 PM

Jefe: Hay cosas que aceleran una carrera. Oportunidades que no todos saben ver.

 21:55 PM

 [Ella] está en línea

 21:58 PM

Ella: ¿Qué querés decir?

 22:02 PM

 [Jefe] está escribiendo…

 22:04 PM

 [Jefe] dejó de escribir.

 22:09 PM

Jefe: Mirá, no quiero que esto se malinterprete.

 22:12 PM

Jefe: Pero sé cómo funciona este mundo. Y sé lo que hace falta para crecer rápido.

 22:15 PM

 [Ella] está en línea

 22:18 PM

Ella: No entiendo.

 22:22 PM

 [Jefe] está escribiendo…

 22:25 PM

 [Jefe] dejó de escribir.

 22:31 PM

 Nuevo mensaje de [Jefe]

 22:31 PM

Jefe: Mejor hablemos en persona. Podría invitarte a cenar y te explico mejor.

 22:36 PM

 [Ella] está escribiendo…

 22:38 PM

 [Ella] dejó de escribir.

 22:42 PM

 Nuevo mensaje de [Jefe]

 22:42 PM

Jefe: Es una gran oportunidad para vos. Yo puedo ayudarte.

 22:50 PM

 [Ella] eliminó el chat.

 22:55 PM

 Nuevo mensaje de [Jefe]

 22:55 PM

Jefe: ¿Seguís ahí?

 23:02 PM

 Nuevo correo en la bandeja de entrada de [Ella]:”Felicitaciones, [Ella]: Tu ascenso ha sido aprobado.”

 23:10 PM

 [Ella] eliminó el correo sin abrirlo.

 23:12 PM

 Nueva notificación de LinkedIn: “[Jefe] acaba de publicar: ‘El éxito es para quienes saben ver las oportunidades cuando se presentan’.”

 23:15 PM

 Última vez en línea: Hace 3 minutos

00:00 Am

 Este usuario, ha sido bloqueado.

V Mentiras, Secretos y Poder

La verdad no siempre se oculta, a veces simplemente nadie quiere verla.

Las mentiras no siempre son grandes conspiraciones. A veces, son pequeños silencios que terminan convirtiéndose en costumbre. Son los mensajes eliminados, las llamadas sin contestar, los acuerdos implícitos que nadie discute. Lo que no se dice pesa tanto como lo que se oculta.

Aquí conviven la manipulación y la conveniencia, el engaño y la omisión, la traición y la ingenuidad. Porque hay secretos que se revelan con el tiempo y otros que todos conocen pero eligen ignorar.

En los siguientes fragmentos veremos:

Relaciones construidas sobre verdades a medias.

Personas que descubren demasiado tarde que fueron parte de un juego.

Confesiones que llegan cuando ya no tienen sentido.

El poder no está en la verdad, sino en quién controla la narrativa. En quién sabe cuándo hablar y cuándo callar. En quién logra hacer que la mentira suene más creíble que cualquier prueba.

Porque a veces, la peor mentira no es la que te dicen, sino la que defendés, incluso cuando ya sabés la verdad.

 “No digas nada”

(Hay cuestiones que no se ocultan, solo se maquillan para que parezcan otra cosa.)

  TELEGRAM

 Última actividad: Hace 10 minutos

 23:12 PM

 Nuevo mensaje de [Jefe]

 23:12 PM

Jefe: Necesito que hablemos.

 23:15 PM

 [Ella] está en línea

 23:17 PM

Ella: ¿Pasa algo?

 23:20 PM

Jefe: Mirá, lo que pasó en la reunión de hoy…

 23:22 PM

 [Jefe] eliminó un mensaje.

 23:25 PM

Jefe: No fue nada grave, pero hay cosas que es mejor dejar pasar.

 23:30 PM

Ella: ¿Estás diciendo que no diga nada?

 23:35 PM

 [Jefe] está escribiendo…

 23:37 PM

 [Jefe] dejó de escribir.

 23:42 PM

Jefe: No es eso. Es solo que no hay necesidad de complicar las cosas.

 23:45 PM

 [Ella] está en línea

 23:48 PM

Ella: Hubo fraude en las cifras. Lo viste.

 23:52 PM

 Nuevo mensaje de [Jefe]

 23:52 PM

Jefe: Yo sé que sos inteligente. Sabés cómo funcionan estas cosas.

 23:56 PM

Ella: Sí. Pero también sé que cuando alguien me dice eso, lo que realmente quiere es que me calle.

 00:02 AM

 [Jefe] eliminó varios mensajes.

 00:05 AM

 [Jefe] agregó un temporizador de autodestrucción a los mensajes nuevos.

 00:07 AM

 Nuevo mensaje de [Jefe]

 00:07 AM

Jefe: Te estoy ofreciendo una oportunidad.

 00:09 AM

 [Ella] hizo captura de pantalla.

 00:12 AM

 [Jefe] dejó el chat.

 00:14 AM

 Nuevo correo en la bandeja de entrada de [Ella]:”Revisión de contrato: Cambio en términos de confidencialidad.”

 00:17 AM

 Nuevo mensaje de [Compañero de trabajo]:”No te metas, es por tu bien.”

 00:20 AM

 Nueva historia de [Jefe]:”El verdadero éxito es saber cuándo hablar y cuándo callar.”

 00:22 AM

 Última actividad: Hace 10 minutos

 “Esto no tiene que salir de acá”

(Verdades que duelen)

 SIGNAL

 Última actividad: Hace 7 minutos

 22:34 PM

 Nuevo mensaje de [Coordinador]

 22:34 PM

Coordinador: Alex, necesito que hablemos.

 22:37 PM

 Alex está en línea

 22:39 PM

Alex: ¿Sobre qué?

 22:42 PM

Coordinador: Algo delicado. Pero antes que nada, quiero decirte que confiamos en vos.

 22:46 PM

 [Coordinador] eliminó un mensaje.

 22:50 PM

Coordinador: Esto no tiene que salir de acá.

 22:53 PM

Alex: Eso suena horrible.

 22:56 PM

 [Coordinador] está escribiendo…

 22:58 PM

 [Coordinador] dejó de escribir.

 23:02 PM

Coordinador: No es lo que pensás. Es solo que… hay información que, si se malinterpreta, puede generar problemas innecesarios.

 23:06 PM

Alex: O sea, que si se sabe, alguien va a quedar mal.

 23:10 PM

 [Coordinador] eliminó varios mensajes.

 23:12 PM

 Nuevo mensaje de [Coordinador]

 23:12 PM

Coordinador: Sos une de les profesionales más brillantes que tenemos. Sabés cómo funcionan estas cosas.

 23:15 PM

 Alex está escribiendo…

 23:18 PM

 Alex dejó de escribir.

 23:22 PM

Alex: ¿Alguien salió lastimade?

 23:27 PM

 [Coordinador] está escribiendo…

 23:30 PM

 [Coordinador] dejó de escribir.

 23:35 PM

Coordinador: Lo importante es que ahora todes estamos en la misma página.

 23:40 PM

Alex: ¿Vos también te escuchás?

 23:45 PM

 Nuevo mensaje de [Coordinador]

 23:45 PM

Coordinador: Mirá, a veces hay que elegir las batallas. Si lo pensás, esto no te afecta directamente.

 23:50 PM

Alex: ¿Por qué me lo decís a mí, entonces?

 23:55 PM

 [Coordinador] eliminó el chat.

 00:02 AM

 Nuevo mensaje en el grupo “Equipo de Trabajo”:”Recordamos a todes la importancia de la transparencia y la confidencialidad en nuestra organización. Todes somos parte del cambio.”

 00:04 AM

 Alex salió del grupo.

 00:06 AM

 Nuevo mensaje de [Coordinador]: “Lamentamos la decisión de Alex. Todes son bienvenides a seguir sumando desde el respeto y el compromiso.”

 00:07 AM

 Nuevas reacciones al mensaje de Coordinador: ❤

 00:08 AM

 Última actividad: Hace 7 minutos

 “No hagas preguntas”

(La peor mentira no es lo que te ocultan, sino lo que ya sabés y no te animás a confirmar.)

 TELEGRAM

 Última actividad: Hace 5 minutos

 21:37 PM

 Nuevo mensaje de [Hermano]

 21:37 PM

Hermano: Necesito que hablemos.

 21:42 PM

 Alex está en línea

 21:44 PM

Alex: ¿Qué pasa?

 21:48 PM

Hermano: Mamá te contó algo?

 21:50 PM

Alex: No, ¿por qué?

 21:55 PM

 [Hermano] está escribiendo…

 21:58 PM

 [Hermano] dejó de escribir.

 22:02 PM

Hermano: Olvidalo. No es importante.

 22:06 PM

Alex: ¿Cómo que no es importante? Decime.

 22:10 PM

 [Hermano] está escribiendo…

 22:12 PM

 [Hermano] dejó de escribir.

 22:15 PM

Hermano: No hagas preguntas.

 22:20 PM

 Alex está en línea

 22:22 PM

Alex: ¿Qué carajo está pasando?

 22:28 PM

 [Hermano] eliminó varios mensajes.

 22:32 PM

 Nuevo mensaje de [Mamá]:”Si hablás con tu hermano, no le preguntes nada. Es mejor así.”

 22:37 PM

Alex: ¿De qué están hablando?

 22:40 PM

 [Mamá] dejó el chat.

 22:45 PM

 Nuevo mensaje de [Hermano]: “Haceme caso, Alex. No busques respuestas.”

 22:50 PM

 [Hermano] cambió su configuración de privacidad.

 22:55 PM

 Última actividad: Hace 5 minutos

VI Filosofía en lo Cotidiano

La vida no se entiende en los grandes discursos, sino en los pequeños momentos que nadie nota.

Twitter es el reino de las opiniones fugaces, de los pensamientos que aparecen y desaparecen en una línea de texto. Lo banal se convierte en profundo, lo serio en una broma, lo íntimo en contenido público.

Acá conviven las epifanías espontáneas y los sinsentidos, la ironía y la verdad, el absurdo y la poesía de lo cotidiano. Porque hay preguntas que parecen simples, pero en el fondo encierran el peso de toda una vida.

En los siguientes fragmentos veremos:

Reflexiones que empiezan como una queja y terminan siendo una verdad universal.

Pequeñas anécdotas que resumen toda una existencia en 280 caracteres.

Pensamientos que nadie pidió, pero que todos han tenido en algún momento.

Twitter es un espejo distorsionado: todo se dice en broma, pero cada chiste esconde algo de verdad. Lo insignificante se vuelve inolvidable. Lo profundo se diluye en la inmediatez.

Porque lo verdaderamente filosófico no está en los libros, sino en ese tuit al que nadie le dio like, pero que, de alguna manera, te hizo sentir menos solo.

 “El ascensor y la vida”

(Porque la existencia entera cabe en 280 caracteres.)

  TWITTER / X

 Última actividad: Hace 4 minutos

 10:32 AM – [Él]

El ascensor es la metáfora perfecta de la vida.

Subís o bajás, pero nunca por decisión propia.

Si querés moverte, dependés de que otro haya apretado el botón antes.

A veces, la puerta se abre en un piso que no esperabas.

Otras, te deja atrapado sin razón.

 3,482 12,710 ❤ 53,920

 10:45 AM – [Alguien random]

Amigo, es un ascensor.

 54 302 ❤ 1,205

 11:07 AM – [Él]

Es la vida.

 8,120 17,802 ❤ 97,312

 “Los semáforos y la existencia”

(Preguntas que parecen absurdas hasta que te das cuenta de que son todo lo que importa.)

 TWITTER / X

 Última actividad: Hace 7 minutos

 23:14 PM – [Él]

 El semáforo en rojo cuando no hay autos en la calle.

Si nadie te está mirando, ¿por qué seguimos obedeciendo?

 24,892 78,203 ❤ 210,450

 23:22 PM – [Alguien]

Porque hay cámaras.

 584 2,083 ❤ 10,920

 23:38 PM – [Él]

Y si no las hubiera, ¿también te detendrías?

 32,124 110,820 ❤ 354,710

 23:42 PM – [Otro usuario]

Porque es lo correcto.

 1,230 5,982 ❤ 21,408

 “El agua de la ducha y la memoria”

(Hay cosas que solo existen mientras nadie las interrumpe.)

  TWITTER / X

 Última actividad: Hace 2 horas

 03:14 AM – [Él]

 El agua caliente de la ducha borra los mejores pensamientos.

Están ahí, perfectos, hasta que cerrás la canilla.

Después, desaparecen.

 3 1 ❤ 9

 “Las sombras y el tiempo”

(Existen cosas, cuando nadie las está mirando.)

  TWITTER / X

 Última actividad: Hace 7 horas

 04:21 AM – [Él]

◐ Las sombras no son reales. Solo existen si hay luz.

Igual que los recuerdos.

Igual que el tiempo.

Igual que nosotros.

 0 0 ❤ 2

 “El ruido y el silencio”

(Porque lo más insoportable no es el ruido, sino lo que queda cuando desaparece.)

 TWITTER / X

 Última actividad: Hace 9 horas

 02:47 AM – [Él]

 Cuando el ruido para de golpe, el silencio no es alivio. Es amenaza.

Porque nos damos cuenta de que todo lo que tapaba sigue ahí.

 0 1 ❤ 5

 “El reflejo y la identidad”

(Lo más inquietante no es lo que vemos en el espejo, sino lo que no podemos ver.)

 TWITTER / X

 Última actividad: Hace 8 horas

 03:12 AM – [Él]

 El espejo no refleja lo que sos, solo lo que podés ver.

Lo mismo pasa con la memoria.

Lo mismo pasa con la verdad.

Lo mismo pasa con vos.

 0 0 ❤ 2

 “El tiempo y el olvido”

(Porque al final, todo lo que fuimos se reduce a lo que alguien más recuerda.)

  TWITTER / X

 Última actividad: Hace 15 horas

 04:58 AM – [Ella]

 El tiempo no nos borra. Solo nos deja atrás.

No desaparecemos. Solo nos convertimos en alguien que ya no importa.

Después, en alguien que nunca existió.

 0 0 ❤ 0

 Epílogo: Última vez en línea

 Última actividad: Desconocida

 ¿?? – [Ella]

 Nadie vio el último tuit.

 Nadie lo comentó.

 Nadie lo recordó.

 ¿??

 La cuenta fue eliminada.

 ¿??

 Intentá buscarla. No la vas a encontrar.